莉，正悄悄开了第一朵。
秋雨来的那天，我发现茉莉的枯叶堆里藏着个东西。蹲下身拨开枝叶，是枚褪色的塑料蝴蝶，翅膀上的金粉早就磨没了，倒让我想起初二生日那天，奶奶攥着它从背后跳出来的样子。"菜市场门口买的，说能招蝴蝶。"她当时笑得眼角堆起皱纹，把蝴蝶别在茉莉的枝条上，"等花多了，真蝴蝶就来了。"
后来真有白蝴蝶来过。高三暑假的一个午后，我趴在窗台写志愿表，一只蝴蝶突然落在花瓣上，翅膀扇动时带起细碎的香。奶奶举着手机蹑手蹑脚走过来，想拍下这一幕，却不小心碰掉了搪瓷杯。杯子在地上打了个转，没碎，只是缺口又磕掉一块。我们看着对方笑起来，蝴蝶受惊飞走了，笑声却在房间里荡了很久，惊得茉莉的叶子都轻轻摇晃。
如今那只塑料蝴蝶还别在老地方。雨天时，我会把它收进奶奶的搪瓷杯里，免得被雨水泡坏。前几日整理衣柜，翻出件深蓝色毛衣，袖口处缝着块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭的。这是高二冬天奶奶寄来的，她说毛衣袖口磨破了，找了块旧布料补上，"蓝色配蓝色，看不出来的"。当时我嫌补丁丑，偷偷塞进衣柜深处，此刻指尖抚过补丁，却摸到布料里藏着的温度，像奶奶坐在灯下缝补时，台灯投在她脸上的暖光。
周末试着做了次糖醋排骨。按照记忆里奶奶的步骤，冰糖炒至融化，排骨下锅时溅起的油星烫红了手背。盛盘时特意撒了把葱花，香气漫出来的瞬间，窗外的茉莉忽然落了片叶子，轻飘飘落在窗台的搪瓷杯沿上。我忽然明白，有些味道是会扎根的，就像茉莉的根须早已钻进窗台的缝隙，而奶奶的气息，藏在糖醋汁的甜香里，藏在毛衣补丁的线头里，藏在每个有月光的夜晚，风穿过藤蔓的轻响里。
昨晚梦见奶奶坐在小马扎上择菜，竹篮里的豆角还是带着泥土的样子。她抬头朝我笑，鬓角的白发在阳光下泛着银光，身后的茉莉开得正好，雪白的花瓣落了她一肩头。醒来时晨光正好，窗台的茉莉又开了两朵，清苦的香漫过书桌，漫过床沿，像奶奶的手，轻轻拂过我的脸颊。