那口井的水在春天回暖之后，忽然变得比从前浅了。不是干涸，是水位自己降了下去，降到井壁中间那道旧水线以下，就不再动了。井底露出一圈湿漉漉的石壁，石壁上那些刻着的眼睛，已经模糊了大半，像被水泡化了。
春那天早上打水的时候发现的。它提着桶走到井台边，把桶放下去，听到的不是往常那种沉沉的入水声，而是一声很轻很脆的响，像木桶碰在了石头上。它探头往里看了一会儿，把桶提上来，桶底只有浅浅一层水，刚没过桶底。它没有声张，默默把那点水倒进旁边的盆里，提着空桶回了灶房。但从那天起，它每天早上都会多往井台看一眼。井水没有再涨回来，像一条河终于流完了最后一滴。
这件事，是在老太太生日那天，春才在饭桌上说的。老太太七十九了，她去年说八十才过，今年又说七十九不过，明年再说。云彩还是做了一大桌子菜，排骨炖土豆、清蒸鲈鱼、凉拌莴笋丝、一锅红枣莲子汤。胖子和吴邪忙着往碗里夹菜，解雨臣和阿宁在窗台上搁了杏子。
“井水下去了。”春把汤碗放在桌上，声音不大，但桌子上的人都听见了。筷子声停了片刻。张一狂放下筷子：“下到哪了？”春说：“下到井壁中间那道旧水线底下。桶打不到水了。”胖子靠在椅背上，像是想了一会儿，又像是没有想：“那它这是走完了？”没有人回答他。
小海端着那碗红枣莲子汤，抿了一小口，把碗放回桌上：“那哈瓦在底下怎么办？”春在窗台边坐下来：“他已经不在了。那封信是他最后一封。”小海没有说话，低着头看自己的碗沿。解雨臣开口问了一句：“还能再涨回来吗？”张起灵说：“不会了。水走了，就不会再回来了。”胖子把那半只鸡腿放下来：“那井以后就空了？”“不空。”春说，“井还在。只是没有水了。”老太太把一块排骨夹到小海碗里：“没有水了，也是井。”
那天晚上小海又去了一趟井台。月亮不大，薄薄的一弯，挂在老槐树最高的那根枝丫上。他蹲在井台边，没有往井里看，只是伸手摸了摸井沿那道磨得很深的凹痕。那道凹痕被很多人摸过、靠着过、扶过，已经很光滑了。他在那里蹲了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的灰，转身回屋。走的时候没有回头。
罗三是隔了半个月以后来的。他穿着那件洗得发白的灰衬衫，手里提着两本书，都是旧书，一本讲河西走廊
本章未完，请点击下一页继续阅读！